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Jose Maria Merino naci6 en La Corufia en 1941 y residi6 duran-
te muchos afios en Leon. Comenz6 escribiendo poesia, pero son sus 
novelas y cuentos los que le han ganado premios literarios y reco-
nocimiento internacional. Por su primera ficci6n publicada, Nove-
la de Andres Choz, recibi6 en 1976 el Premio Novelas y Cuentos, al 
que le sigui6 el Premio Nacional de la Critica en 1985, el Premio 
de Literatura Juvenil en 1993ry el Premio Miguel Delibes de Narra-
tiva por Las visiones de Lucrecia en 1996. En la realidad que surge 
de su narrativa lo cotidiano y concreto se funde con las dimensio-
nes secretas de los suefios, los mitos y lo desconocido. Lo munda-
no se ve rodeado y sumergido en lo infinito e impenetrable. La 
identidad y la memoria humana se forjan precisamente en la lucha 
por reconciliar estos ambitos: lo actual y lo ideal. Las experiencias 
mas significativas, sin embargo, parecen ser las de perdida del equi-
librio, de extraviarse en lo que no existe o, como diria Merino, en 
lo que pertenece a la realidad primaria, la de los suefios, nuestro 
mar interior. 
* * * 
KOB.-Lo que me fascina en tu obra es c6mo ves las relaciones 
de la mente con la realidad, del mundo interior del hombre con el 
mundo que esta afuera. En varios cuentos tuyos, la mente y lo que 
la mente crea trascienden hacia la realidad y la afectan. iEs sola-
mente una idea fantastica o crees que es posible y ocurre en el 
mundo en que vivimos? 
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JMM.-En realidad, todo lo que hemos hecho los seres huma-
nos, bueno o malo, lo hemos hecho con la imaginacion. Es la ima-
ginacion la que ha transformado la naturaleza. Lo que nos parece 
mas natural y concreto, en realidad es un mundo imaginario de 
objetos imaginarios porque todo procede de la imaginacion. A mi 
me gusta jugar con ello como un elemento de la ficcion, lo llevo a 
un punto de parabola. En una de mis ultimas novelas, un mucha-
cho nace con un mar dentro de el. Yo creo que la imaginacion es 
una especie de mar que tenemos que nutrir y que tenemos que 
ordenar. Posiblemente no somos otra cosa en nuestra gran dimen-
sion que imaginacion en ebullicion. 
KOB.-El papel de la ficcion como lo planteas en el cuento 
«Tres documentos sobre la locura de J.L.B.» 1 es destruir los dog-
mas en que se fundan realidades, de manera que la ficcion viene a 
ser una garantia de libertad. ('.Como es posible que la ficcion tenga 
un pod er tan grande? 
JMM.-Creo que la ficcion, sobre todo la ficcion literaria, ha 
secularizado la palabra sagrada. En un principio era solo la pala-
bra de Dios, hasta que en un momento aparecio la palabra huma-
na, la ficcion. El ser humano empezo a pensar y a debatir a traves 
de los libros. El libro es el objeto secular por excelencia y, al mis-
mo tiempo, es el objeto sagrado por lo que heredo de la Biblia, el 
libro unico. 
La ficcion inventa un mundo que no es un mundo sagrado, sino 
secular, un mundo de lo cotidiano. Ese mundo no tiene mas alla 
como la ficcion que no nos ofrece el paraiso ni el infierno, se ter-
mina en si misma. Nos ofrece, en cambio, las posibilidades de con-
movernos, de reflexionar, de vivir aventuras dentro de uno mismo. 
La ficcion, escrita e impresa, es lo que ha hecho el ser humano tal 
como es hoy. Borges decia que puede que llegue un dia en el que 
la novela termine y, entonces, vuelvan los cuentos. Yo creo que si 
la novela termina, nuestra cultura, que ha llegado a fraguar gracias 
a la multiplicidad de las novelas, gracias a la ficcion escrita, termi-
nara tambien. En la ficcion esta la libertad y la capacidad de pen-
sar todo. Miles de novelas pueden contradecirse, pero todas tienen 
la misma capacidad dialectica. No hay novelas, salvo esteticamen-
te, mejores o peores. Es decir, que todas las novelas estan alli, con-
viviendo en el mismo nivel. 
I Podria ser Jorge Luis Borges. «Es un guifio a un buen lector», segun con-
firma Merino. 
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KOB.-Lo que estas diciendo es que la multiplicidad de las fic-
ciones es lo que nos da la libertad ... 
JMM.-La lectura es una escuela de libertades, porque aprende-
mos, primero, que no hay verdades absolutas, segundo, que todo es 
posible, que hay muchas perspectivas diferentes de ver las cosas. La 
ficci6n en si misma no tiene absoluto, tiende a ser relativista y, 
ademas, una ficci6n se enfrenta a otra ficci6n, que a su vez tiene 
detras otra ficci6n. Los personajes de ficci6n estan todos convivien-
do en el mismo espacio. Por lo tanto, es una escuela de aprendiza-
je de la diversidad de las cosas y de conductas. Muchas de las co-
sas que conocemos, las conocemos gracias a las lecturas. Leer es 
una forma de vivir. 
KOB.-iCual es la diferencia entre el conocimiento que nos da 
la ficci6n y el que nos da la vida? 
JMM.-La vida se produce espontaneamente y el mundo en que 
vivimos es un caos que a menudo parece inverosimil. En cambio, 
la ficci6n tiene que ser verosimil por lo que necesita regirse con 
una l6gica con la cual ordena la ca6tica experiencia vital. 
En la vida nosotros sentimos directamente. La ficci6n nos da 
una reflexion y una elaboraci6n de los sentimientos. Muchos de los 
comportamientos afectivos que tenemos los hemos aprendido en 
los libros, aunque nosotros no los hayamos leido. La cultura occi-
dental ha ido fijando a traves de las ficciones su manera de cono-
cer las cosas, su manera de conocer los personajes. Yo siempre digo 
que en los libros he conocido a personajes mucho mas interesan-
tes que en la vida. Esto no quiere decir que renuncie a la vida o 
que ponga el nivel de la literatura por encima del nivel de la vida. 
Son complementarias: la ficci6n nos da un sentido de lo que pue-
da ser la vida, o sea, le da un sentido a la vida. 
KOB.-En «Oaxacoalco» el narrador en cierto momenta invier-
te el orden habitual describiendo la realidad como «esa ficci6n que 
va segregando la imaginaci6n sin otra consistencia que los suefios», 
o sea, que lo real no es lo verdadero. Sugiere que la (mica «expe-
riencia verdadera» es la ficci6n que esta escribiendo. iC6mo se 
entiende? 
JMM.-En el momenta en que la ficci6n existe, la ficci6n es tan 
verdadera como la realidad, o sea, para mi la ficci6n no es una 
realidad de segunda clase. La ficci6n es una realidad tan perfecta 
y tan concreta como la vida. 
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KOB.-Y un protagonista muy metido en la busqueda de ese 
sentido dentro de la ficci6n, wuede llegar a considerar la realidad 
como una ficci6n de segunda clase? 
JMM.-Posiblemente. Lo que pasa es que tambien hay un paso 
en el cual entras en la locura. La ficci6n tiene una relaci6n con la 
realidad a traves de la cordura y a traves de la disposici6n de los 
lectores a aceptarla. El punto de no retorno se produce cuando el 
autor entra en la locura, pero hasta alli lectores y autores jugamos 
con un espacio que no es exactamente la realidad de los hechos, 
sino la realidad de los suefios, la realidad de la imaginaci6n, y es 
tan realidad la una como la otra. 
KOB.-iY cual es ese punto donde se entra en la locura? 
JMM.-No lo se. Por ejemplo, un mundo que yo creo que tenia 
mucha importancia en el siglo veinte es el mundo de Kafka, donde 
siempre hay un espacio terrible de alucinaci6n, pero este espacio 
nunca descompone al sujeto, pues el sujeto siempre es consciente 
de lo que pasa. Es un mundo parecido al de la locura, pero no es 
el de la locura, mas bien de pesadilla, de delirio, de un suefio que 
no te puedes quitar de encima. El arte nunca deja de ser algo deli-
rante. Desconozco en que punto entrariamos en la locura, todo es 
cuesti6n de ver d6nde esta el limite. 
KOB.-En tu ensayo «Sohre la vigencia de la novela» 2 postula-
bas que «la realidad imaginaria de la novela ocupase cada dia un 
lugar mayor y mas destacado en la otra realidad». iOue querias 
decir? 
JMM.-Yo defendia el papel de la novela, de la ficci6n noveles-
ca, en la formaci6n de la gente, no solamente en la formaci6n de 
lectores, sino tambien como un elemento de conocimiento del 
mundo. Yo siempre pensaba que debe haber una especie de area de 
la imaginaci6n en la formaci6n de la gente que consistiria en esti-
mular el gusto artistico, estetico, por la lectura. 
KOB.-En tu cuento «Los paisajes imaginarios» no podemos 
estar seguros de cual es la relaci6n entre el tumor en la cabeza del 
artista y la escultura que este realiza. i Cual de ellos existi6 prime-
ro y qued6 reflejado en el otro? iExiste la respuesta a esta pre-
gunta? 
JMM.-No, no existe. Alli hay una especie de relaci6n simpati-
ca entre la obra, la escultura que realiza el protagonista en el mun-
2 Espana frente al siglo xx1. Ed. Samuel Amell. Madrid: Catedra, 1992: 125-32. 
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do exterior y la patologia interior. Posiblemente en la vida las co-
sas que hacemos tambien reflejen un poco nuestro mundo interior. 
Construimos el mundo que nos rodea de acuerdo con lo que somos 
interiormente. Incluso construimos nuestras relaciones con los de-
mas de acuerdo con nuestra manera interior de relacionarnos con 
nosotros. Por lo tanto en aquel cuento habria una metafora de la 
relaci6n del ser humano con su propio interior y su exterior. 
KOB.-Sin embargo, en «El viajero perdido» y en «El mar inte-
rior», el mundo interior se construye seg(m lo que llega desde el 
exterior. El hombre misterioso con quien, seg(m suponemos, al fi-
nal se va la mujer del narrador, primero aparece en la realidad ... 
JMM.-Seguramente no hay una absoluta coherencia de ideas 
en mi ficci6n. Si fuese absolutamente coherente, a lo mejor me 
dedicaba a reflexionar, y quizas escribo ficciones precisamente por-
que no reflexiono l6gicamente sobre las cosas. La imaginaci6n es 
un marque se nutre de cosas de fuera y las va reciclando, pero, por 
otro lado, si el ser humano no hubiese empezado a hacer funcio-
nar su imaginaci6n, seguramente en vez de estar sentados en un 
quinto piso, sobre un suelo de madera, estariamos allf fuera en la 
tierra y no nos rodearian casas. Debido a que absolutamente todo, 
cualquier objeto que nos rodea, ha sido primero un suefio, luego 
un dibujo, despues el suefio de c6mo convertir ese suefio en reali-
dad, asf se han ido produciendo escaleras, ladrillos hasta que al 
final... estamos sentados en un quinto piso, rodeados por cosas 
procedentes de la imaginaci6n. 
KOB.-iEs, entonces, la imaginaci6n la realidad primaria? 
JMM.-Es el motor para transformar la realidad primaria en 
cosas que vayan adquiriendo otro sentido, otra forma. 
KOB.-iLa imaginaci6n mas bien inventa que descubre? 
JMM.-La imaginaci6n inventa y descubre. Yo creo que hay 
muchos tipos de imaginaci6n. Por ejemplo, la imaginaci6n pict6ri-
ca es un suefio de colores. Seguramente no esta descubriendo nada, 
esta siempre inventando. Seguramente hay una imaginaci6n para 
descubrir y para reelaborar y una imaginaci6n para inventar. 
KOB.-iLo que la imaginaci6n descubre es una realidad secre-
ta que esta escondida debajo de la obvia, debajo de los simulacros 
y las apariencias? 
JMM.-Efectivamente. La imaginaci6n esta al acecho de que es 
lo que esta realmente detras de las apariencias de las cosas. La ima-
ginaci6n se dedica a sospechar. 
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KOB.-iLa ves como un instrumento cognitivo? 
JMM.-Si, en realidad las cosas no son solo su apariencia, tie-
nen muchos mas niveles por debajo. Esos niveles se pueden descu-
brir a traves de la imaginacion. 
KOB.-iNotas entre los escritores una tendencia a intentar vi-
vir la aventura escrita tal como lo hacen los protagonistas de tus 
cuentos que son escritores? 
JMM.-Cuando yo era joven, se hablaba mucho del hombre de 
accion y el escritor no lo era. Yo he empezado a pensar con los 
afios que escribir no deja de ser una accion. iPor que hay que opo-
ner el subir al Everest con cuerdas a escribir una montafia, a ha-
cer una ascension escrita? La (mica diferencia es que una cosa se 
hace con los musculos del pensamiento y la otra con los musculos 
del cuerpo. Quiero decir que escribir no excluye actuar para mi, 
mientras que para los existencialistas el escritor no podia ser hom-
bre de accion. A lo mejor el hombre de accion entonces era el que 
iba a la revolucion de China ... Los hombres de accion de nuestra 
epoca eran, en general, bastante dafiinos para el resto de la huma-
nidad. El hombre de accion puede ser peligrosisimo. No digo yo 
que el escritor no pueda ser peligroso, pero hay mucha gente que 
escribe y sus ideas luchan entre ellas a traves de la escritura, mien-
tras que el hombre de accion llega y dice: «jPor aqui!», y todos los 
demas dicen: «jA sus ordenes!» 
KOB.-En «Oaxacoalco» aparece un pequefio debate sobre el 
realismo. Adela, que es critica de literatura, acusa a la ficcion que 
escribe el Poe de «la falta de referentes de la realidad» (128) y el 
responde que esta le parece poco interesante. Al final, la realidad 
viene a ser una pesadilla que se extingue al sentarse el narrador a 
escribir. iEs la realidad una pesadilla? 
JMM.-No, la realidad no es una pesadilla, pero la realidad, 
muchas veces, es poco estimulante a la hora de escribir. Yo creo 
que cada escritor debe escribir sobre las cosas que realmente le 
estimulan y desde ahi buscar sus motivos. A mi los motivos de la 
realidad obvia, pura y simple no me resultan nada estimulantes, tal 
vez porque pertenezco a una epoca en que tambien estaba en boga 
el realismo socialista que, salvo algunas excepciones, era algo abu-
rridisimo, algo verdaderamente insoportable. Ademas era profunda-
mente traidor de la realidad, reflejaba su pura superficie. 
Hay algunos cuentos donde notas que el escritor esta preterin-
tencional, queriendo que la realidad sea como el nos dice que es. 
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Por supuesto, si tu te decantas por lo polfticamente correcto y to-
mas la realidad que debes tomar y la describes, resulta una menti-
ra. Es algo que yo aborrezco profundamente. 
Una vez un politico me echo en cara mi falta de referentes de 
la realidad y yo le conteste: «Lo que tu quieres es que yo te saque 
a ti de protagonista». Cuando me dicen: «Esque la realidad ... » res-
pondo: «Es que la realidad es algo mucho mas complejo de lo que 
tu llamas realidad; yo no deja de hablar de realidad.» 
KOB.-Una pregunta mas sabre el realismo. Hace unos afios 
hubo una especie de debate escrito entre los escritores espafioles 
sabre el realismo, que me coment6 Enrique Vila-Matas. Mufi.oz 
Molina escribi6 un articulo en El Pa{s afirmando que habia que 
fijarse en la cajera del supermercado y Vila-Matas se opuso dicien-
do que la cajera puede que no merezca nuestra atenci6n. c:Cual 
seria tu contribuci6n al debate? 
JMM.-Hay un mito de que la tradici6n espafi.ola sea realista. 
No es verdad. El gran espectaculo de la tradici6n espafi.ola es rea-
lista, pero hay tradici6n fantastica en la literatura espafi.ola desde 
el siglo xm. Siempre, cuando me dicen que la tradici6n fantastica 
es latinoamericana, les recuerdo que el cuento «Don Illan, el dean 
de Santiago» le inspir6 a Borges. De ese cuento surge «El brujo 
postergado». Los aficionados al realismo dicen muchas veces que 
hay que hablar de la gente que va en el autobus, pero todos vamos 
en autobus. c:Oue interes tiene eso? 
KOB.-La cita de Hoffmann que precede tus Cuatro noctumos 3 
sugiere que -si lo entiendo bien- tus protagonistas son fantasmas 
de tu propio yo mediante los que exploras cielos e infiernos. c:Es 
asi para ti? 
JMM.-Es algo muy escurridizo. Escribir es un tipo de relaci6n 
con el doble; hay una parte clara y una parte sombria que se jun-
tan desarrollando un producto artistico. 
Todo personaje siempre es un alter ego. Pero hay que dejar cla-
ro que no tiene nada que ver directamente con el autor. Los perso-
najes son alter egos en tanto en cuanto pertenecen al delirio, al 
suefio, a lo fantasmal, no a Merino. La experiencia personal de la 
vida de uno se transforma en el personaje a traves de unos meca-
Es el fantasma de nuestro propio yo, 
cuyo {ntimo parentesco y cuya profunda 
influencia nos arroja al infierno 
o nos lleva al cielo. 
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nismos muy raros, de un metabolismo que no tiene nada que ver 
con la realidad. Yo no entiendo a los escritores que hablan directa-
mente de su propia experiencia a menos que sea una experiencia 
maravillosamente interesante y profunda. La mayoria de los escri-
tores tenemos una experiencia relativa de la vida, mucha experien-
cia de los libros y sensibilidad suficiente para saber metabolizar 
ambos tipos de experiencia. 
Miguel Villace, el protagonista de El oro de los sueiios es un 
mestizo. A veces me preguntan: «Y usted, cno seria un mestizo?». 
Y yo digo: «cYo? Yo soy hijo de una senora gallega y de un sefior 
de Leon». En cierto modo, todos los seres humanos podemos enten-
der el mestizaje. Lo que es absurdo es que para entender el mesti-
zaje uno tenga que ser hijo de una persona de raza india y otra de 
raza blanca. En la vida todo lo puedes entender perfectamente. 
KOB.-clncluso si no tenemos realmente nada en com(m con un 
personaje o con una persona? 
JMM.-Yo creo que si. Si tenemos una aproximacion desprejui-
ciada, las cosas las podemos entender perfectamente. Y entendemos 
si nos ponemos en el lugar de los demas, porque la condicion hu-
mana nos afecta absolutamente a todos, esta por debajo de todo. 
KOB.-i:Seria este un importante papel de la imaginacion? 
JMM.-Si, y es lo que hace, por ejemplo, que los japoneses en-
tiendan al Quijote y que les conmueva. Tiene que ver tambien con 
los otros escritores que han tenido influencia del Quijote. Todo este 
mecanismo del fondo es un mercado de la imaginacion, se nutre de 
eso. 
KOB.-i:La imaginacion podria ser, entonces, un instrumento de 
la etica? 
JMM.-Bueno, la etica intenta ordenar el mundo a traves de la 
imaginacion. Las cosas que ordenan el mundo son cinco: la reli-
gion, la politica, la economia, la ciencia y el arte. De ellos el arte 
es el menos violento. La religion te condena o salva, pero lo segun-
do solo en el mas alla, la politica no digamos ... La economia te 
puede llevar al desastre internacional de la inflacion. Y la ciencia 
no deja de ser un sistema de profecias, porque la ciencia esta con-
tinuamente descubriendo que lo que dijo antes estaba equivocado. 
KOB.-i:Al escribir te alimentas mas de la vida o de la literatu-
ra que lees o has leido? 
JMM.-La literatura me es muy util, pero tambien toda la ex-
periencia de la vida transfundida la introduzco en la literatura. Los 
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personajes no necesitan tener nada que ver con personas reales, 
sino que, por ejemplo, pueden originar de una experiencia o un 
objeto. A veces los objetos tienen una gran expresividad. A un per-
sonaje, por ejemplo, le dio origen un tiesto que estaba en un bal-
con, que me sugirio una idea de desolacion. 
Me gusta mucho el juego metaliterario, jugar con la literatura 
dentro de la literatura, pero procuro que haya una cierta vibracion, 
porque la literatura tiene que parecer vida. 
KOB.-En «Las palabras del mundo» el profesor Souto desapa-
rece al olvidarse del sentido de las palabras. ('.Por que? 
JMM.-Cuando escribi ese cuento pense que las cosas existen en 
tanto en cuanto tienen un nombre. Y es cierto, los nombres han 
dado a las cosas su existencia. Desde luego, en la memoria y en la 
imaginacion es asi, cada cosa tiene su nombre y por eso existe. Y 
lo que le pasa a Souto es que todo su mundo esta compuesto de 
palabras y, en el momento en el que las palabras desaparecen, 
Souto se desvanece tambien. 
KOB.-('.Crees que el idioma es la ficcion que garantiza nuestra 
humanidad? 
JMM.-Si, que nos permite poseer el mundo. En el momento en 
que empezamos a olvidar las palabras, empieza a haber lugares 
oscuros en nuestra memoria, se empiezan a apagar las cosas. Yo 
creo que una persona que empieza a olvidar las cosas esta empe-
zando a desaparecer. 
KOB.-('.Cual es el origen del nombre del profesor Souto? 
JMM.-«Las palabras del mundo» se publico por primera vez en 
Los relatos def verano en El Pais. Entonces el protagonista se llama-
ba Granda, el profesor Granda. Ocurrio una cosa curiosa: un dfa 
en una reunion un caballero me dijo: «Oiga, Merino, me ha agra-
dado muchisimo el cuento de 'Las palabras del mundo', pero, ('.que 
le ha dicho el profesor Granda?», y yo le conteste: «('.Como el pro-
fesor Granda?» «Si hombre, claro, el lingtiista, el profesor Granda. 
Lo ha sacado usted perfectamente retratado». Pues resulta que en 
Valladolid o en Salamanca hay un profesor, lingtiista, que se llama 
Granda. Esas cosas a mi me pasan muy a menudo. Y entonces le 
cambie el nombre al protagonista del cuento. Le puse Souto, que 
es un apellido gallego, porque el viene de Finisterre y tiene una 
relacion con Galicia. A veces les busco un sentido concreto a los 
nombres de los protagonistas, pero esta vez no. Pense «Souto» y me 
gusto. Souto viene de «soto», un pequefio lugar arbolado, junto al 
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rio. Le puse ese nombre porque me pareci6 bonito y para quitarle 
el nombre de Granda. 
KOB.-El profesor Souto realiza un trabajo sabre fonemas de 
manera que, mientras escucha las conferencias, mas que el sentido 
le interesan ciertos aspectos de la pronunciaci6n. Este interes se 
convierte en una obsesi6n y, luego, en una enfermedad que le qui-
ta a Souto la capacidad de comprender cualquier discurso huma-
no. cSe pierde el sentido al analizar demasiado? 
JMM.-Eso nace de una experiencia mia. En una conmemora-
ci6n a la que tuve que ir estaba escuchando un discurso horrible. 
Mientras iba siguiendo el discurso, estaba descomponiendo las pa-
labras tal coma lo hace Souto y pense de pronto: «Si las palabras 
las reduces a sonidos, al final no son nada». Y a partir de ahf se 
me ocurri6 el cuento. 
El problema de Souto es que intenta ver en las palabras alga 
mas profundo que las propias palabras. Quiere ver signos en todo 
y encontrar en todo alga mas profundo de lo que las propias sen.a-
les nos estan diciendo. Yo estarfa en esa tension; entre el saber que 
las cosas superficiales no nos estan dando la realidad, el intentar 
encontrar alga debajo de los signos aparentes y el saber que tal vez 
los signos aparentes no tienen nada debajo. Hace unos dfas estaba 
en una conferencia sabre la perdida de lo sagrado. Claramente el 
ser humano ha perdido la relaci6n con lo sagrado. Es mas: cosas 
que antes eran sagradas ahora son profanadas. Por lo tanto, la gen-
te que tenemos la intuici6n de lo sagrado, y ademas no creemos en 
ello, tenemos un problema terrible. Por un lado a mi me fascinan 
los mitos y los sfmbolos, los signos, pero, por otro, me pregunto: 
«i.los sfmbolos, los signos de que?». En nuestra cultura de hoy ni 
siquiera existe el segundo nivel del signo, todo empieza y termina 
con lo puramente vidente. Quizas por eso surge una nostalgia del 
sentido mas misterioso de las cosas y Souto siente esa nostalgia, 
quiere encontrar las cosas misteriosas debajo de los signos. 
KOB.-La actitud contraria serfa la actitud existencialista. Los 
existencialistas nos recomendaban no buscar signos, no interpretar 
la realidad en funci6n del mas alla. 
JMM.-Tal vez yo he intentado ir mas alla, dar un paso mas 
despues del existencialismo. Para hacerlo, a lo mejor hay que vol-
ver a las fuentes, pero yo no me arrepiento de intentar ver el senti-
do de las cosas, un sentido misterioso, o, por lo menos, no tan evi-
dente. 
- 92 -
EL MAR INTERIOR. SOBRE EL PODER DE LA IMAGINAC!6N CON JOSE MARiA MERINO 
KOB.-iOue tipo de memoria es imposible? Aludo al titulo de 
uno de mis cuentos preferidos escritos por ti: «Imposibilidad de la 
memoria». 
JMM.-Aquellos dias me dio por releer a Confucio, que esta 
hablando continuamente de la memoria. Necesitamos la memoria, 
pero al mismo tiempo sabemos que la memoria perfecta es impo-
sible. El problema es que estamos cambiando continuamente pero 
tenemos que ser quienes somos. Esa tension de cambio e identidad 
es el tema de nuestro tiempo. Debemos cambiar, pero a su vez no 
desnaturalizarnos del todo. 
El problema es que la memoria inevitablemente esta traiciona-
da por el momento en que la ponemos en funcionamiento para 
reconstruir el tiempo pasado. Por eso yo siento una gran antipa-
tfa, aunque eso no significa que no lo comprenda, hacia los ra-
dicalismos que intentan volver al utero materno, a un mundo don-
de se conserva la pureza perfecta. Eso es imposible, hay que cam-
biar. Por eso las madres nos echan afuera. Hay una imposibilidad 
de recuperar la pureza de lo que creemos que fue el momento que 
vivimos. 
KOB.-Me he preguntado varias veces si este cuento termina 
bien o mal. iComo lo ves tu? Desde el punto de vista romantico lo 
ideal es morir por los ideales de uno, como Javier, o encontrar la 
verdad y morir junto con el amante, como la narradora. Por otro 
lado, desde el punto de vista postmoderno, es un desenlace un poco 
patetico. 
JMM.-Nunca me planteo si un cuento termina bien o mal. No 
pensaba que era un cuento romantico, pero ahora me doy cuenta 
de que si. Yo soy un escritor romantico y es logico que escriba 
cuentos romanticos. Creo que este cuento es bastante ambiguo; me 
rio de los personajes y al mismo tiempo tambien simpatizo con 
ellos. No me lo planteo de una manera tajante. Esos personajes son 
un poco enfaticos, algo empalagosos, pero al mismo tiempo perte-
necen a mi generacion y por eso los comprendo. Quizas sean los 
mejores de mi generacion, porque mi generacion no se caracteriza 
por esos escrupulos precisamente. 
KOB.-En los cuentos «Imposibilidad de la memoria» y «El 
personaje absorto», por ejemplo, hay referencias a unos mundos 
interiores -o quizas unas ficciones- muy particulares: los ideales 
de la juventud, las ilusiones de los afios rebeldes. Parece crear 
muchos dilemas el haber tenido ilusiones alguna vez, ino? 
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JMM.-Yo creo que no ha creado tantos problemas porque la 
gente de mi generaci6n, por lo menos la que luego ha triunfado en 
la politica, ha mostrado un enorme pragmatismo. No creo que haya 
sido una generaci6n de gente arrepentida y con mala conciencia. 
Precisamente yo creo que es una generaci6n que tuvo mala con-
ciencia en el momento cuando tenia los ideales y luego dej6 de te-
nerla, o sea, la mala conciencia pertenece a la epoca de los ideales, 
no despues. Javier, el protagonista de «Imposibilidad de la memo-
ria», seria mas bien una excepci6n. La mayoria de la gente que yo 
he conocido de esa generaci6n se ha moldeado estupendamente a 
la situaci6n y hasta alguno ha acabado como secretario general de 
la OTAN. 
KOB.-Algunos de tus protagonistas se adaptan, pero otros se 
mantienen intransigentes en sus actitudes juveniles, como, por 
ejemplo, Ilich de «Oaxacoalco», lider de la guerrilla en un pais 
latino. 
JMM.-De una manera terrible, porque Illich se ha convertido 
en un verdadero asesino. 
KOB.-Parece, sin embargo, que para los protagonistas de tus 
cuentos la fidelidad a estas ilusiones no es posible. cPor que no? 
JMM.-Lo mas facil del mundo es crear unos absolutos e inten-
tar ajustar el mundo a esos absolutos. Yo tenia dos personajes a 
quienes admiraba mucho en la vida. Uno era Durruti, el anarquis-
ta, y el otro era Che Guevara. Con los afios yo he sentido una pro-
funda antipatia por los dos porque me he dado cuenta que tanto 
Buenaventura Durruti como Che Guevara tenian el mundo perfec-
tamente organizado dentro de su cabeza y lo que querian era que 
los demas nos metiesemos en su mundo interior. A mi, en cierto 
modo, me parecen te6cratas, que pertenecen mas a un mundo de 
sacerdotes, de un Dios implacable, que al mundo de los seres hu-
manos comunes y corrientes. Tenian unas ideas eticas, pero no 
aceptaban que pudiese haber otras. 
Nuestro siglo ha sido el de los totalitarismos, de las ideas cerra-
das sobre la construcci6n del mundo. En la juventud pensabamos 
que eran ciertas, pero ahora me aterran esos hombres que quieren 
construir un mundo de acuerdo con su mar interior, de acuerdo 
con su mundo de la imaginaci6n. Con los afios me he dado cuenta 
de que los grandes ideales que intentan construir el universo pue-
den ser muy peligrosos para nuestros semejantes. A lo mejor lo que 
hay que tener es unos pequefios ideales. 
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KOB.-iMe podrias decir algo mas sobre c6mo viviste tu aque-
llos afios rebeldes de los sesenta y setenta? iEra cuando empeza-
bas a publicar? 
JMM.-De estudiante yo vivia la utopia, o sea, la idea de que el 
mundo se podia transformar revolucionariamente. Ademas ejercia 
modestamente el antifranquismo dentro de la clandestinidad, pero 
con unas ideas que, ahora me cloy cuenta, eran absolutamente 
irrealizables, porque ademas nadie estaba por la labor. Primera 
publique poemas y, cuando los publique, ya no era joven. En el 68 
ya tenia 27 afios. Me case dos afios despues. Ya era un hombre de 
orden, ya intentaba organizarme la vida. En el afio 76 publique mi 
primera novela, Novela de Andres Choz. Es una novela que habla de 
la muerte de Franco y transcurre en la realidad de aquellos afios, 
pero su protagonista escribe una novela de ciencia ficci6n. Ya en-
tonces tendia a lo fantastico. Antes habia escrito algunos cuentos 
realistas que nunca he publicado porque eran cuentos de aprendi-
zaje, que seguian la huella de los escritores realistas de aquella 
epoca, de Aldecoa, de Fernandez Santos, gente por los que yo ha-
bia tenido mucha admiraci6n. Pero, cuando empece a escribir, 
siempre derive hacia lo fantastico porque era lo que me apetecfa 
escribir. 
KOB.-iOue leiste en aquellos afios? 
JMM.-En mi formaci6n originaria, el primero es Poe y, luego, 
Maupassant. Luego hay una serie de escritores rusos, por ejemplo, 
Turgueniev, que tambien tenfa unos cuentos fantasticos estupendos. 
Luego, en los afios 59-60 descubri a los latinoamericanos Borges, 
Cortazar ya Cunqueiro. Cunqueiro tuvo mala suerte entre nosotros 
porque era franquista, pero tiene algunos libros fantasticos, que 
preceden a los latinoamericanos, por ejemplo, Merlin y familia. En 
la Espana de aquel entonces la literatura fantastica se consideraba 
de mala calidad y se lefa a escondidas. Cuando apareci6 La antolo-
gia de la literatura fantdstica, yo descubri que unos sefiores muy 
respetables, como Borges y Bioy Casares, no tenfan empacho para 
leer unos cuentos fantasticos; era una especie de salvoconducto. 
KOB.-iY de la literatura romantica? 
JMM.-Habfa en mi casa una enciclopedia Hamada Universitas 
donde se encontraba «El hombre de la arena» y «Cascanueces» de 
Hoffmann. Antes de leer a Poe, lei a «El hombre de la arena», un 
cuento que siempre me volvi6 loco. «Cascanueces» me sigue pare-
ciendo uno de los cuentos geniales de mezcla de suefio y realidad. 
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De nifio lei «Monte de las animas» de Becquer. Tengo una enorme 
admiracion por Rosalia de Castro, creo que es el mejor poeta espa-
fiol del siglo xrx. 
KOB.-c:Cual es hoy tu actitud hacia el Romanticismo coma 
ideologia de la vida, de la percepcion del mundo, de la politica, de 
las relaciones con los demas? 
JMM.-Tengo una relacion ambigua, porque con los afios tambien 
he ido cambiando. En los romanticos hay alga que va mas alla de las 
relaciones con los demas, es una relacion con el cosmos. El universo 
nos esta hablando continuamente y por eso las palabras estan carga-
das de sentido. Me atrae la busqueda de lo misterioso en la realidad. 
La idea de que en nosotros hay un fuego interior, alga que es capaz 
de encender el mundo, me produce una enorme simpatia. 
Por otro lado la actitud romantica es tambien una actitud pasada 
de rosca, en el sentido de que no percibian realmente el mundo en que 
vivian. Por ejemplo, tengo una gran admiracion por Pushkin, pero, 
cuando analizas al hombre Pushkin, ves que los romanticos eran unos 
locos terribles. En nuestros dias, sin embargo, no se puede entender 
la literatura, y, por consiguiente, el mundo, sin lo romantico. Los ro-
manticos inventaron muchos de los mitos contemporaneos. 
KOB.-c:Por que en la literatura el fracaso interesa mas que la 
victoria? 
JMM.-El cuento de hadas termina bien. El cuento literario 
nace forzosamente siendo triste porque no habla de las hadas, ha-
bla de lo cotidiano. En el momenta en el que surge la literatura 
moderna, la vision del mundo es una vision pesimista. La palabra 
de Dias es optimista, asegura la salvacion, nos habla de epifanias. 
La palabra humana tiene que hablar de la vida, del amor, la amis-
tad, las cosas hermosas de la vida, que son efimeras, coma la rosa 
que se deshoja y el verano que termina. Por eso la palabra huma-
na, si no es triste, por lo menos tiene que ser melancolica. 
KOB.-c:Podrias mencionar los nombres de los escritores que te 
parecen los mas interesantes de los ultimas afios? 
JMM.-A mi me parece muy interesante Luis Mateo Diez, que 
ademas es muy amigo mio. Ahora esta terminando una novela es-
tupenda, que, yo creo, va a ser muy importante. Ultimamente he 
leido una novela de Adolfo Garcia Ortega, que me ha parecido ex-
traordinaria. De la gente de mi generacion me parece muy intere-
sante Soledad Puertolas, por ejemplo, pues creo que tiene unos 
cuentos esplendidos dentro de su estilo. Me gustan los cuentos fan-
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tasticos de Cristina Fernandez Cubas con quien tambien tengo muy 
buena relaci6n personal. Alvaro Pombo me parece un escritor es-
tupendo, aunque exuberante. Tambien me gusta Juan Jose Millas y 
Juan Pedro Aparicio. 
KOB.-iOue cambios ha habido en la literatura espafiola en las 
ultimas dos decadas? 
JMM.-Ha habido dos tipos de cambios. Uno es positivo: hay 
mucha gente intentando escribir bien y, ademas, una recuperaci6n 
del lector espafiol, hasta el punto que ahora se traduce menos que 
antes. En cambio, algo profundamente negativo es el imperio pro- · 
gresivo del marketing. En los afios cincuenta yo tenfa claro lo que 
era literatura y lo que era comercio. Habfa editoriales que publica-
ban literatura y editoriales que publicaban libros de consumo. Aho-
ra ya no esta claro, ya esta todo mezclado. Ya no sabes exactamen-
te d6nde termina lo literario y d6nde empieza lo comercial. 
KOB.-iY por que te parece malo? 
JMM.-Porque creo que esta degradando el nivel de la calidad 
literaria. 
KOB.-0 quizas esta subiendo la calidad del consumo. 
JMM.-He pensado en esto, pero no estoy de acuerdo. 
KOB.-iNo te parece bueno que la gente que no tiene una gran 
educaci6n literaria pueda compartir los libros con los estudiosos? 
JMM.-Ya, pero la literatura es una tradici6n, por lo que la gen-
te no puede estar leyendo en nuestros dfas sin saber que ha habi-
do una gran literatura del siglo xrx. Yo fui a un taller literario don-
de habia una serie de lectores y lectoras, a quienes no solamente 
no les habia conmovido El rojo y el negro sino que de Madame de 
Renal, por ejemplo, jdijeron que era una fiofia! 
KOB.-iNo es mejor una mala lectura que una falta de lectura? 
JMM.-Eso no me convence. Yo creo que el mal producto es 
siempre malo. En la epoca anterior habfa mucha lectura de kios-
co: las novelas de vaqueros, la novela tipo «pulp fiction». Esta no-
vela nunca ha hecho lectores. La gente que leia eso cuando eramos 
compafieros de colegio, no empez6 a leer cosas mejores. No estoy 
seguro de que sea posible el paso entre la mala literatura y la bue-
na literatura. 
KOB - Pero, con todo eso, ipor que la buena literatura tendrfa 
que ser inaccesible al lector menos preparado? 
JMM.-No, efectivamente no. No creo que tenga que serlo. Sin 
embargo, es el mismo tema de la television. El argumento de la te-
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levisi6n es «nosotros le damos a la gente lo que la gente pide». Lo 
que ocurre es que la gente se conforma con los programas basura. 
KOB.-c:Y no habria manera de hacer contrabando, en la tele-
vision o en la literatura, de lo bueno sin quitarle lo que lo hace 
atractivo para las masas? 
JMM.-Tu argumento es un argumento de editor. Yo desconfio 
mucho de la literatura hecha para un lector determinado. 
KOB.-c:Cual es tu idea de las tendencias que triunfaran en el 
arte en los siglos venideros? 
JMM.-No veo que haya una tendencia a la complejidad, sino 
todo lo contrario, a la banalizaci6n estetica y estructural. Creo que 
la literatura esta para hacernos la vida mas complicada, en el me-
jor sentido, hacernos pensar, damos una inquietud sobre la reali-
dad, sobre el mundo, sobre lo que somos. Si la literatura no nos 
complica la vida, wara que sirve? 
Hoy la tendencia es construir museos estupendos en cuyo inte-
rior hay cosas interesantes pero muy caducas. El arte televisivo tie-
ne unos medios extraordinarios, pero lo que echo en falta es un 
artista detras. Posiblemente esta todavia balbuceando, o sea, que 
los artistas todavia siguen con la pintura tradicional, no han entra-
do aun en los nuevos medios. 
KOB.-c:A lo mejor no han entrado porque no les gusta servir 
al mercado? 
JMM.-No han entrado porque posiblemente siguen pensando 
que en el arte hay algo de relaci6n directa con la materia y que 
estas tecnologias no dejan de ser un intermediario que esta falsifi-
cando esta relaci6n. 
KOB.-c:En que estas trabajando ahora? 
JMM.-He terminado una novela que es como un quinto noc-
tumo. Es la historia de un hombre que se vuelve invisible y cuando 
recupera la visibilidad viene a verme para que escriba la novela. 
KOB.-c:Un recurso unamuniano? 
JMM.-Si, en la segunda parte, que se llama «Ni nivola ni no-
vela», hay un homenaje a Unamuno. Se titula El libro de los invisi-
bles y saldra en febrero del afio que viene. 
KOB.-c:Hay alguna pregunta que deberia haberte hecho a pro-
p6sito del mar interior que no te haya hecho? 
JMM.-Creo que me has hecho todas las que deberias hacer y 
algunas quizas que no deberias haber hecho. Nunca se sabe las 
preguntas que uno hace o deja de hacer. 
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